离婚时的我们

回首8年的婚姻，比起结婚，离婚似乎更现实，我和他并没有大吵大闹，而是理智得出奇。这样的理智，其实更让我寒心。

我说既然是我提出离婚的，我就什么也不要了吧。不过，那个组合音响是我父母送的，最好还是给我。他说你看着办吧。他又说，你有什么要求就尽管说，别闷在肚子里。我就说，你别把结婚照拿下来，行不？而且将来你要是又娶了别人，请不要让她睡我的床，坐我的椅子，用我的梳妆台，好吗？

他说，你是舍不得吧，舍不得又离什么婚？我说我们之间有许多不同的地方，没法在一起生活，但我还是爱你。我开始写要带走的东西：我的书、我的CD，我的《ELLE》杂志，还有衣服等等。他看了看，深深地叹了口气，我还是不明白你为什么要离婚？

秋天的天气，凉风习习，民政局的大门不断有人进进出出。他出现了，他还是那样习惯地把手搭在我的肩上。我笑了笑，没有表示反对。我们就是这样互相拉着搭着进了那个小房间。竟有一屋子的人！我们开始排队。记得结婚那天，人可要比现在少多了。

离婚的屋子却是充满了阳光，我们百无聊赖地坐在阳光下等待。好不容易，轮到我们了。一个中年妇女面无表情地说，每人先交50元钱来。我们相互看了看，他就开始翻皮夹。交了钱，那中年妇女发给我们每人3张纸说，回去写写为什么要离婚，不许打电话，不许统一口径，不许写同一件事，各人写各人的，懂吗？否则离不了婚，可别怪我。

于是我们就被打发回家了。他打电话给我，因为他作文不好，写不来！我想这是一生中最难写的命题作文了。好不容易杜撰了一大堆废话后，我打电话给他，念给他听。我想我的作文一定是切中了要害，他听完后半晌没吱声。他轻轻地说，我会写了，就挂了电话。

星期五的时候，他早早地站在民政局门口等我，见面后给了我一篇作文。我接过后一看这是写给我的，说了许多许多的话，既有自己检讨的，也有对我的肯定的。等我看完之后。他过来轻轻地抱住我，坚定地说，我们不要离婚。